来源：澎湃新闻网
医院。澎湃新闻记者赵思维
50岁的王医院时，女儿王婷一开始还有些犹豫。
冷，是胡琳入住武昌方舱第一晚最直接的感受。那时，武昌方舱改造刚刚完工，设施还不完善，“睡觉冷得打寒战”。
在江汉方舱接受隔离的第二天，何洁随手录制的一段视频在网络迅速走红。
视频中的病友们头戴帽子和口罩、身着亮眼的黄色棉裤，伴随着音乐在方舱里跳起了广场舞。
何洁明显感觉到，医院里少了些许焦虑，有种生机正在蔓延。
胡琳也在第二天发现，医院的一切都在变得更好。
工作人员连夜装上了一排暖风机，开水机旁添置了微波炉；饭点越来越准时，每天保证有牛奶供应；医护人员还很贴心地给每个病患准备了眼罩。
方舱在变得更好，住在方舱里的人们也改变。
在武昌方舱治疗许峰告诉澎湃新闻，他们病区还成立了临时党支部，党员和志愿者们一起帮医护人员分餐，帮着修坏了的水管，打扫脏了的卫生间。
许峰拍摄的方舱快餐。受访者供图
住在汉江方舱的靖婷当听到护士说有人趁着医护不备时拿走了口罩，她就感到义愤填膺；看到其他病区有人图方便把水倒进电缆井，她总是厉声喝斥……
方舱，渐渐成了大家一起维护的一个“小社会”。
应运而生
就在两天前，王汉民的家里发生了两件大事：连续发烧9天后，他经过核酸检测，被正式确诊为新冠肺炎；同一天，他心爱的大橘猫在家中生下了一窝三只小猫仔。
2月6日凌晨，患者排队入住医院。澎湃新闻记者赵思维图
2月6日凌晨一点半，王汉民在睡梦中接到江汉区天门墩社区工作人员打来的“你的核酸检测结果为阳性，确诊新冠肺炎。”靴子终于落地，至此，他已为自己的病奔波了大半个月。
症状始现于武汉封城前夜，1月22日，王汉民开始咳嗽，四天后，高烧不退。社区的工作人员告诉他，会将病情上报并安排检测，但流程至少需要五天，“要是有办法，最好自己找地方做核酸检测”。
封城后，公共交通随之中断，王汉民没有车，只医院、医院医院之间，寻求诊疗和核酸检测的机会。
2月5日晚，武汉市人大常委会主任、市委副书记胡立山在发布会上透露，截至2月4日，全市空病床仅剩张，很多已确诊的疑似医院救治，形成了“堰塞湖”。
同日，武汉决定加快对“四类人员”（即确诊患者、疑似患者、无法排除感染可能的发热患者、确诊患者的密切接触者）分类集中收治。其中，对于确诊的轻症新型冠状病毒感染的肺炎患者医院治疗的，医院或酒店作为临时治疗区，集中收治。
“医院”应运而生。
以汉江方舱为例，它系由原先的武汉国际会展中心改建而来，整个中心被划分为四个大区，一楼分为西区、中庭和东区，每个区内分成8个小区，每区整齐排列着50-60张行军床，分区之间由高隔板隔断，床位之间由1.2米高木板隔断。二楼有专设的医疗药品进出通道，每层楼另有2个护士站和全封闭的抢救室。
呼吸与危重症医学专家、中国工程院副院长、中国医学科学院院长王辰将医院比作“诺亚方舟”的“舱位”，用最小的社会资源，最简单的场所改动，最快地扩大收治容量。
然而，要让父亲入住方舱，王汉民的女儿王婷起初有过犹豫：那么多病患集中在一起，会不会交叉感染？万一病毒变异了怎么办？父亲长久一个人呆着，心情会不会不好？医院床位稀缺和传染家人的风险，已在家自我隔离了16天的王汉民决定一试。
家住武汉水果湖社区的胡琳和王汉民有着相似遭遇，在入住武昌医院前，她已搬出自己的家，独自居住长达一周。胡琳告诉澎湃新闻，她于1月25医院做了CT检查，当时的诊断为双肺感染，两天后她就拿到了核酸检测呈“阳性”的结果。
然而，有了确诊报告并不等于拿到了被收治入院的“门票”。
胡琳说，她几乎医院，“有的排10个小时的队都轮不到。”无奈之下，医院看了门诊，配了一些感冒药后开始了自我隔离，直到2月6日凌晨3点半，胡琳被安排进了武昌医院。办理入住的当夜，胡琳看到从各个社区转运过来的轻症病人冒着雨在入口处排队登记，“当时场面有些混乱，有七八百人要住进来，组织工作来不及完善。”
冷，是胡琳入住武昌方舱第一晚最直接的感受。因场地刚刚完成施工，多处尚未通电，直接导致电热毯无法使用，“睡觉冷得打起寒战”，加之厕所距离病区需要步行数百米，也让她感到不便，“本来就没有什么力气，走过去感觉很困难。”
类似的“吐槽”在其他两个医院普遍存在，经病友们发布到网上后引发公众