综合网络内容和三毛采访录音力求详尽展示所有前因后果，长文，适合在地铁上慢慢读~~~
人生第一次重大挫折
三毛生于重庆市，幼年时期的三毛就喜欢读书，五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。
三毛初二数学很差，经常考零分，为了不要留级，她就把题目背下来，在接下来的小考中连考六次一百，老师怀疑她作弊，三毛说：“作弊对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我”，于是老师出了题目叫三毛作答，这次三毛又考了零分，老师当着全班同学的面，用毛笔在三毛的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈，然后叫三毛“转过身去让全班同学看一看”。
当时，三毛还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，便乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来，老师等同学们笑够了，叫三毛到教室角落一直站到下课。
等到下课，老师又罚她从有众多同学的走廊和操场绕一圈再回到教室。全校同学看到三毛这副模样，都尖叫起来。
这件事发生后，三毛没有掉眼泪，也没有告诉父母自己在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。
晚上，她躺在床上拼命地流泪。这件事有后遗症直到第三天才显现出来：早晨去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。
接着，她的心理出现了严重障碍，而且一天比一天严重，以至一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。
三毛在年所写的《生之喜悦篇》里回忆当时“是因为不能适应学校生活，内心焦虑逐日俱增所致而自杀”。
虽被及早发现，但三毛从此患了严重的心理疾病——自闭症。她的性格已变得扭曲成病态，她再也不肯到学校去，越来越怕接触外面的世界，怕接触所有的人。
后来一度休学在家，为了让女儿走出孤僻的自我空间，家人为她请了钢琴老师、绘画老师，可这些都无法让三毛产生兴趣。唯一的爱好就是看书，看书的地方也很有特点，经常跑到家附近的公墓去看，有时也会大白天躲在衣柜里，打着手电筒看，那时家人安排三毛去看心理医生。
有一次对生活感到绝望的她，决心以死亡的方式来获得自由。她用一枚锋利的刀片割开了血管，所幸母亲发现的及时，将三毛从死亡边缘拉了回来。从此，三毛的手臂上多了一条缝过28针的伤口。
这种自我封闭的生活整整延续了七年，直到十九岁，她才又慢慢地重新接触社会。
启蒙老师
因为一次偶然的契机，三毛对油画产生了兴趣，也因此结识了顾福生老师。
顾福生是台湾“五月画会”的画家，将门之后的顾福生当年只有25岁，三毛对顾福生非常折服。她曾写道：许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着一大堆东西都会哗哗掉下的“动魄”。学西画的基本功是画素描，三毛上课之前需要准备新鲜的馒头，用馒头擦掉炭笔的笔迹。因为总是期待去上顾福生的课，三毛竟然紧张地要母亲三天前就替她买好馒头。自学画后，三毛日渐开朗。三毛后来的工作却与绘画无关。据《三毛：-》的作者之一师永刚说，三毛从文化大学哲学系毕业后，为自己找的第一份工作是广告公司的文员。三毛还曾写过一句广告词：初恋好滋味，比尔可斯。
三毛还有一位老师，台湾当代著名作家白先勇，白先勇和顾福生是挚友。白先勇一生中几部重要小说的封面插画总是用顾福生的画作。
顾福生很快看出来三毛的才华不在绘画上，他给了三毛一本《笔汇》合订本，几本《现代文学》杂志。这些刊物，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。大半年后，三毛交了一篇稿件给顾福生。这篇稿件白先勇发在他主编的《现代文学》上。这是三毛的第一篇小说《惑》。这篇小说带有意识流的意味，倾吐她内心承受的无法与这世界沟通的重压。
白先勇曾自豪地说，他应该是三毛文学道路上的启蒙老师。年，白先勇收到顾福生带来的三毛的文章，发现她文字也很漂亮，行文中隐约流露出非凡的文学潜质，他非常喜欢。“三毛曾在一篇文章中写道，当年《惑》被我刊发后，她激动地怀揣《现代文学》一路狂奔回家，独自关在屋里泪流满面。”白先勇说。
初恋
三毛真正的初恋是在文化学院(即后来的文化大学)开始的。
学院几乎所有的女生都会称赞一个叫舒凡的男生。舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，但是已经出版了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子。三毛于是借了他的书来读，书写得很漂亮，三毛读毕便爱上了他。在此后的三四个月裏，三毛成了舒凡的尾巴，舒凡出现在哪，她就会出现在哪。终于有一天，三毛在操场偶遇了舒凡。三毛想：一切总得有个开始吧，成长这本书总得靠自己动手翻。于是，三毛走向舒凡，抽出他衬衣口袋裏的钢笔，掰开舒凡的手掌，然后飞快地将家中的电话号码写在他的手掌上。写完，三毛转身跑掉了。她一口气冲回教室，气喘吁吁地收拾著自己的书本。她不要上课了，她要回家等舒凡的电话。三毛的痴情终于打动了冷傲的舒凡。第一次约会，舒凡看著面前这个仰著脸的女孩，她不漂亮，可是她有一双闪动著生命力的眼睛。初恋就这样开始了。两个人，一起读书，一起吃饭，一起逛街……
三毛在《我的初恋》一文中曾这样写道，“我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟随耶稣一样，他走到哪里我就跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面”。
初恋的人通常都是脆弱的，何况三毛又是那种一旦付出就绝不肯为自己留后路的痴情者呢？在他们相恋的日子裏，三毛常为了两人之间的一些小事而生气。有时是因为舒凡不牵她的手，不拥她的腰，有时是因为舒凡不陪她共用午餐而一个人去睡午觉……这些让舒凡不胜其烦。
在舒凡即将毕业的时候，三毛提出了一个在舒凡看来异常荒谬的要求：结婚。并且在这个事情上，时常拿分手来说事，最后，舒凡只有疲倦而冷漠地对三毛说：“我们不要再相互折磨了，我太累了。”
两年的初恋以分手告终。
“她坚持要走，原因是那位男朋友。”，父亲把三毛送到了西班牙，从此三毛开始了一生的流浪。
一生所爱荷西
因为初恋的挫折，在西班牙的生活，三毛并没有像以前那样自我封闭，而是把自己变成了一只无所谓的花蝴蝶，像一个飘飘然少女那样，跟西班牙的男孩随意约会，今天跟这个男孩看电影，明天跟那个去跳舞，但一切点到为止，因为跟修女在一起住，每晚九点就回去了。
有一天跟朋友们共度平安夜，当十二点的钟声敲响了，门外响起了敲门声，朋友开门后，进来了一个英俊的西班牙男孩，这就是荷西。
“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了”，三毛在接受采访的时候如是说。
后来有一天，正在宿舍看书的三毛，突然被人告知她的表弟来了，三毛很纳闷，自己并没有什么表弟在西班牙，下楼看时，她吃了一惊，这个所谓的表弟，正是那个圣诞夜英俊的西班牙男孩，就这样两人真正认识了。
阳光帅气的荷西对三毛一见钟情，对她展开了猛烈的攻势，每隔几天就约一次三毛。
那时三毛在马德里上大学三年级，而荷西还是一名高中生。面对八岁的年龄“鸿沟”，面对经常逃课来看她的荷西，她一次次地下着“逐客令”。
他却一脸认真地对对她求婚了：Echo，你再等我六年，让我念四年大学，服兵役两年，六年一过我就娶你，我一生的愿望，我也不敢想要一个大房子，我只要一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来的时候，你在家煮饭给我吃，这就是我人生最快乐的事情了。
三毛听了以后，心里忽然觉得很受感动，荷西说的话，不就是自己初恋的时候，跟那个男孩子说的话吗？
三毛对河西说：既然这样说，那我们就疏远一些，不要常常见面了，你以后不要再来找我了。
荷西听了很难过，然后走了，他看着三毛的脸往后退，一面退，一面向三毛挥手，并含泪喊着“Echo，再见！再见，Echo！”，彼时，马德里漫天飞雪，三毛几乎忍不住叫他回来。
此后，他们天涯离散，各自飘零。三年后，荷西上了大学。三毛大学毕业后，漫游欧美，巴黎，罗马，芝加哥，三毛走着，流浪着，也邂逅一段又一段无果的感情。
年，二十八岁的三毛厌倦了这种生活，这时候，她过去的老师邀请她到台北大学文化大学教书，这样，她就成了一名哲学系的教师，不久在网球场上结识了一位年长于她的德国教师，他博学多才，学者风范，很快两人相爱，后来准备结婚。就在两人结婚前夕，未婚夫因心脏病猝死在她的怀中。她猝遭打击，不复生念，于是吞了安眠药想随亡夫一起去，幸亏被及时抢救过来。
带着万念俱灰的心，她又重新回到了西班牙。恰好距离荷西的那个六年之约，是最后的一年。
这期间，她收到过荷西的一封信：过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。
彼时，那个一脸青涩的少年，她以为不过是小孩心性，随意允诺的一句戏谈。当成人世界里的那些海誓山盟，都已风流云散时，唯有他，仍记得要娶她的诺言。
回到西班牙，举目茫茫，那个少年的影子跃上心头：几度寒暑，早已是天上人间。那个少年，可别来无恙？
于是她给他写了一封简单的信：荷西，我回来了，我是Echo。
他就像一个虔诚的信徒，随时在等待她的召唤。当他服完兵役后，发了疯似地去找她。
有一天，她刚回到家，便接到朋友的电话，她随即赶到朋友的公寓。
朋友让她闭上眼睛，随后关上门出去。过了一会儿房门开了，一双温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来。等三毛睁开眼，才发现对方——竟是六年以后的荷西！他变得更加俊朗挺拔，甚至迫不及待地以浓密的胡须宣告他已长大！
房间的四壁上，挂满了三毛或微笑凝眸或怅然远眺的黑白照片。
“我看着眼前的男人，我心想，这一生，我还要谁呢，所以我们没有经过恋爱，就决定要结婚了”，三毛说。“那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来......”
在他宽厚的怀里，三毛泣不成声：“如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了！”
荷西说：“碎了的心可以用胶水把它黏起来。”
“黏过后，还是有缝的。”
他把她的手拉到他的胸口：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。
婚前，三毛偶然看见一张撒哈拉沙漠的照片，便一心想搬去撒哈拉居住。荷西是唯一一个没有反对的人。
他默默辞掉了工作，安顿好一切后，把三毛接了过去。
他们在沙漠中悬壶济世，用简单医术帮助当地的人们，他们用免费的棺木做家具，捡垃圾场里的垃圾废物利用装饰小屋。他们探寻这片土地上的秘密，看撒哈拉人神奇的洗澡方式，三毛也因为捡了不该捡的东西差点殒命。
年7月，他们在撒哈拉的小镇阿尤恩完婚。
他知道三毛不喜欢太过精致的礼物，收藏的都是一些粗犷的东西。所以，结婚时，他送给她的，就是一副骆驼的头骨。
她如获至宝，啧啧赞叹：“唉，真豪华！真豪华！”
“哪里搞来的？”
“去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一副完整的，我知道你会喜欢。”他洋洋自得。在三毛看来，这是最好的结婚礼物。
荷西称妻子为“撒哈拉之心”，这成为三毛生前最喜欢的名字。
后来三毛说，在沙漠里结婚，还是拿一束花比较好，但沙漠没有，她就在拍照的时候拿了一把芹菜代替
婚姻生活的幸福，让三毛的文学创作突飞猛进，以她和荷西在撒哈拉的经历为原型的《撒哈拉的故事》，这是她的第一本书，她因此一举成名。
跟荷西生活的这六年间，《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》也相继问世。“流浪文学”风靡了华人世界。
荷西曾问三毛：“你想嫁个什么样的人？”三毛说：“看顺眼的，千万富翁也嫁；看不顺眼的，亿万富翁也嫁。”荷西黯然神伤：“说来说去还是想嫁个有钱的。”三毛看了荷西一眼：“也有例外。”“那你要是嫁给我呢？”荷西红了脸。三毛叹了口气：“要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。”“那你吃得多吗？”“不多不多，以后还可以少吃点。”
三毛的家人对这段婚姻有一些担忧，由于文化差异，担忧长久不了，又担忧荷西潜水的职业等等，三毛跟家人回信道：你们不必要为我的前途担忧，我是自由的，我会过得很好，荷西对我的爱护，我已经很满意，我们再不好也不过是分手，但看情形不会，荷西爱潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都的去，也不用太伤心。
年，撒哈拉当地有战争发生，三毛被迫提前离开，到另外一个地方等候荷西，经过十几天的等待，荷西终于带着家当回合，在这十天里，三毛终于意识到自己有多么爱这个大胡子，以前更多的是感动。
经历这场战争的经历，三毛给家人的回信中写道：你们的女婿是世界上最了不起的青年，他不但人来了，车来了，不但骆驼头骨出来了，连化石肉松紫菜冬菇全部运出来了。荷西是个了不起大勇的男子汉，我太爱她了，我当初嫁他，没想到如此，我们的情感是荷西在努力增加，我有这样一个好丈夫，一生没有遗憾了，死也瞑目了。
年三毛跟荷西来到拉巴玛道，小岛风景如画，但三毛心生不详之感，加上常年的脊椎痛，胸口不时发闷，这些毛病使得三毛自认大限已到，当年立了遗嘱，在结婚六年纪念日那天，荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。他握着三毛的双手说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”
三毛觉得，这样的话，有点叫人心惊。
9月，三毛的父母到欧洲旅行，特地绕道小岛看望他们。二老在小岛游玩几日便要离开，三毛便陪伴父母到伦敦去坐飞机。
夜里一点钟，突然有人来找三毛，像是有某种心灵感应，三毛竟然连连对着来人说，是不是荷西死了，你是不是告诉我荷西死了。
9月30日，荷西潜水时，意外溺亡。
那时，三毛陷入了半疯的状态。
为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。
日已尽潮水已去皓月当空的夜晚交出了再不能看我再不能说话的你同一条手帕擦你的血拭我的泪。
三毛把荷西安葬在他们经常去散步的墓园里。葬礼结束后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
“如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢”，对三毛来说，流浪并不是为了景，而是为了人。三毛喜欢的并不是流浪本身，而是流浪中可能找到的那棵可以依靠的橄榄树。橄榄树，撒哈拉沙漠，哭泣的骆驼，有个共同的名字，叫荷西。
没有了爱人，流浪也就没了意义，在父母的扶持下，三毛回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生涯。
服丧期间，三毛表现出了极强的自杀冲动，琼瑶是三毛20多年的朋友，她和三毛谈了整整七个小时，她知道三毛是那种一诺千金的人，直到三毛答应她：绝不自杀，琼瑶才放心离开。
从那以后，三毛逐渐回到书案前写作。
年，三毛发表《三毛文集》，以及怀念对荷西的散文集《梦里花落知多少》，《背影》，风格悲而不伤。
此后三毛在岛内进行环岛演讲，白天，演讲台上的三毛，兴奋的有些近乎歇斯底里，但是每当夜晚来临，她又开始独自品尝失去荷西的锥心之痛。
许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口，我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了。
忘年之交
王洛宾
年，作家夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》。三毛从小就爱唱王洛宾改编的民歌，台湾的教科书就有王洛宾的歌，如《马车夫之恋》、《达坂城的姑娘》、《半个月亮爬上来》、《青春舞曲》，所以她特别仰慕王洛宾。
当她看到夏婕的报道后异常振奋，立即向夏婕索要王洛宾在新疆的联络方式。随即，她了解到，王洛宾一生历尽坎坷，饱经磨难，曾因“莫须有”的罪名，先后入狱两次，共长达18年，差点将“牢底坐穿”，却信念犹存。年近不惑，妻子病逝，他孤零零地死守在美丽的新疆，仍然痴迷艺术，不断辗转各地，采集民间歌谣。每天黄昏，他都坐在门前看夕阳沉坠；夜幕四垂时，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听.....
当朋友将王洛宾的故事还没讲完，三毛就哭红了双眼，她说：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”
于是，她不仅真的给王洛宾写信了，而且病体刚刚痊愈，就欣然前往。
当时三毛通过各种努力，报名参加了大陆旅行团。《明道文艺》主编宪仁先生获悉后，委托她为王洛宾代送稿酬，这就有了她直接见到王洛宾的一个充分理由。
年4月16日，三毛来到了乌鲁木齐王洛宾的家里。
简短地说明来意并寒暄后，他们便仿佛是莫逆已久的故友一般，开始了一场酣畅淋漓的长谈。
其后，余兴未了，她为他唱了自己的代表作品《橄榄树》：不要问我从哪里来我的故乡在远方为什么流浪流浪远方为了天空飞翔的小鸟为了山间清流的小溪为了宽阔的草原流浪远方......
他也为她唱了一首狱中的作品《高高的白杨》，并介绍了歌中的故事：一个维吾尔青年在结婚前夜被捕入狱，美丽的未婚妻不久便郁郁死去，青年为了纪念爱人蓄起了胡须。
当王洛宾唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”这句歌词时，三毛哭了，只有经过爱断情殇的人，才能领悟这彻骨的孤独。
唱罢，王洛宾向她诚恳致谢。
她的眼泪便是对他作品最动情的赞美。
回到台北后，三毛激动的心情久久难以平复，她将自己在乌鲁木齐对王洛宾的采访整理成《中国“西北民歌之父”王洛宾一鞭钟情》一文在台湾发表，继而在新加坡《联合早报》上撰写了《在那遥远的地方找到了原作者》，一石激起千层浪，王洛宾的大名迅速蜚声海峡两岸，连三毛自己也没有想到，这两篇文章所产生的巨大社会效应。
而王洛宾则应大陆媒体之邀，写了两篇短文《海峡来客》和《回访》，以诙谐、幽默的口吻，高度评价三毛的文化修养和时髦的艺术形象，引起媒体的广泛转载。
令人始料不及的是，文章发表后，许多文学评论家都叹为观止：77岁的老人居然写出了这样不朽的动情之作：“是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛......”在文中，王洛宾还不无骄傲地说，“５月间，我把这首歌词寄到了台北，她回信向我道谢，并夸赞我眼睛锐利，能把她生活中极小的动作汲取来作了歌词。”
离开大陆不久，按捺不住兴奋之情的三毛便开始与王洛宾鸿雁传书，万里寄情。即便关山迢遥，但不到一个月，王洛宾就收到了三毛的第一封来信：
我亲爱的朋友，洛宾：万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天，见过你，以后的路，在成都，走的相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来。闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。上海我不去了，给我来信。9月再去看你。寄上照片四大张一小张，还有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去你不好安排。秋天一定见面。
从年5月到8月的短短三个月，三毛就给王洛宾写信达15封之多。
她炽烈的感情无遮无拦，跃然纸上。作为写过无数情歌的艺术大师，王洛宾绝不是不解风情的木讷之人，面对三毛的率真与热情，他已经死水一潭的心湖涟漪又起，但横亘在两人之间的现实又让他惴惴不安。于是三思之后，他写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。王洛宾在信里不无忧伤地自嘲：“他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。”之后，王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。为此，三毛匆匆来信，嗔怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”
来自王洛宾儿子王海成口述：第二次来是9月（第一次是3月）。三毛带了一个很大的大皮箱，估计是准备去新疆过冬的，光香烟就带了10条（我记得是长寿牌香烟，黄色包装）。据说当时三毛按照王洛宾的成名作《在那遥远的地方》中那个美丽的姑娘卓玛的形象，穿上在尼泊尔购买的具有浓郁藏族风情的裙装。
我父亲很为难。因为她信中就说“我去了不要住宾馆，我要和你住一起”。她观察到我父亲住的房子很大，有4个卧室。王洛宾很为难，又不好拒绝，就找了个自己的女学生陪她，陪她做饭。当时正好阴差阳错，新疆这边给王洛宾拍5集纪录片叫《洛宾交响曲》，父亲每天要出去赶场子拍。回来不能陪三毛。三毛是个很浪漫的人，她想的空间就是和王洛宾两个人。那时候新疆人民很直率，当时没电话，想去谁家就直接去，到了后直接上楼梯砸门，哗一下就都冲进去了。所以三毛非常受不了。媒体、学生、熟人都涌来找三毛。让王洛宾求三毛签字。我父亲很为难。三毛最后干脆把自己关家里拒绝见客。三毛一共待了9天。父亲不肯接纳三毛，就一直劝三毛，劝到有一天三毛终于发火了。晚上回来吃饭，父亲的电视剧可能要拍完了，告诉三毛这好消息，明天有时间陪她，不用去剧组了。父亲给她盛了半碗饭，因为三毛打吊针没胃口。结果她端起饭碗一看，哗发火了，“你想饿死我啊？”对着我父亲喊。可能除了在监狱里没人冲他这么喊过。三毛还补充一句“我杀了你”。所以我父亲就真的接受不了。三毛就找了个借口收拾行李要搬去宾馆住。新疆有个华侨宾馆，可以打长途，她说：“我讲好要和我母亲每天通电话，结果在这里9天都没通过电话。”我父亲也拦不住。这些可能就是后来三毛在台湾媒体所表述的残暴版本的内容来源，实际上是一个失恋者自我保护。
后来三毛就回去了，写了封赌气的信，说：“我还没回台湾，先到香港，正好碰到英国读书时的老朋友，我们同窗，他比我长几岁，我和他订婚了。我们吃了顿饭，没通知父母。洛宾祝福我未来的日子平安幸福。”落款是“平平”。不知道父亲是什么想法，也可能回信的。四十多天后三毛在台湾自杀了。然后很多人抱怨说王洛宾没答应三毛，她自杀了。
年1月5日，离开王洛宾的第天后，饱受事业、爱情与疾病三重困扰的三毛，医院自缢身亡，英年46岁。
噩耗传来，王洛宾悲恸不已。他曾以为拒绝便是善待，殊不知，当他硬起心肠逼走她时，却将惺惺相惜的两个人推至天人永隔的两端。于是，恍惚迷离之中，他写下了晚年最后一首情歌：《等待——寄给死者的恋歌》
你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，请莫对我责怪。为把遗憾续回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱。
可惜，三毛已经永远听不到这情深似海的呼唤了......
诗人说，你走后，人间就冷了。
五年后，王洛宾溘然长逝。
逝世
年1月2日，她因子宫内膜肥厚，医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。
有人说，三毛是病痛折磨或者因为王洛宾的拒绝，让她对生活失去了信心而自杀，在仅存的三毛给友人的电话录音中，三毛的声音，轻柔无力，孤独落寞.......
三毛生前好友、《联合报》副刊主编、诗人痖弦不相信三毛是自杀死去的。痖弦认为，三毛的过世不是自杀，是吃安眠药太多了。那个时候三毛实在是太有名了，医院里也不敢说三毛不是自杀的。医院冲凉的地方有个不锈钢杆子，她搭了个尼龙丝袜，然后就在丝袜上做文章说三毛是吊死的。
他们眼中的三毛
三毛父亲陈嗣庆我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。
三毛母亲缪进兰在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。
林青霞三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的以及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。
贾平凹三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的、坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企慕着三毛这位真正的作家。
梁羽生有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧屏上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的头衔加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。
李敖三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……
倪匡三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。
三毛自评：我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。
“三毛”笔名的由来
一是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
三毛在给张乐平的信中写道：在我三岁的时候，我看的今生第一本书，就是您的三毛流浪记，后来我长大了，也开始写作了，就以三毛为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念，在我的生命中是您的书，使得我今生今世成了一个爱着小人物故事的人，谢谢您给了我丰富的童年。
在唯一的一次回乡祭祖的行程中，三毛先去了上海，拜访了张乐平老先生，了却了多年的夙愿，而且三毛还认了老画家做了爸爸。当时，她推着张乐平的轮椅，和张乐平在街上散步，聊天。
三毛英文名字“ECHO”充满不祥的隐喻
三毛的英文名echo，荷西一直也以这个名字称呼三毛，来源于希腊神话中的Echo女神，因为受到诅咒，死后化为山谷里的回声，而她所爱的少年河神Cephisus之子Narcissus最后也淹死在水里。
荷西一生只爱两件事爱三毛，爱潜水。
荷西最后淹死在大海里。
三毛参加神秘集会被预言出版著作23本
三毛在荷西死后，因为非常怀念荷西，想通过一种通灵术与荷西取得联系，所以参加了各种灵媒聚会。
其中有一次，据三毛采访录音说灵媒预言三毛一生要写23本书，并说如果三毛没有再婚，就会性命不保，当时三毛只写了14本。
录音资料，央视网站有
6年后，三毛自杀，所出书目恰好为23本。