本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
一位高中生在17岁时开始丢失他的记忆。最初，还只是注意力不集中，忘记课堂知识，慢慢发展成忘了见过谁，忘了前一天发生的事情，连自己是否吃饭都不知道了。家医院，最终在19岁这年，他被诊断为阿尔茨海默病，成为目前世界上最年轻的阿尔茨海默病患者。
年1月31日，国际知名医学刊物《阿尔茨海默症杂志》（JournalofAlzheimersDisease）上刊登了一篇由医院贾建平团队撰写的论文，报告了这一例19岁被诊断为阿尔茨海默病的病例。消息发布时，也正是「打工人」结束春节假期、准备开工时，社交媒体上，很多疲倦、健忘的年轻人感到恐慌：我是不是得了阿尔茨海默病？
研究显示，95%以上的阿尔茨海默病患者都是65岁以上的老人。此前，世界上最年轻的阿尔茨海默病患者是21岁，且携带PS1（早老素1）基因突变，年轻的阿尔茨海默病患者极为罕见。
阿尔茨海默的发病是否真的在提前？年轻人需要担心吗？有什么预防阿尔茨海默的方法？带着这些疑问，《人物》采访了贾建平，他是那篇论文的第一作者，也是那位19岁患者的治疗团队负责人，他常年进行阿尔茨海默病、认知障碍方面的研究，拥有几十年临床经验。
这些年，他发现认知障碍和记忆丧失的现象的确离年轻群体越来越近。常年与老年阿尔茨海默患者打交道的他，希望将目光也投射到年轻人之中，用他的经验告诉年轻人如何保护自己的记忆。
以下，是贾建平的讲述。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
1
那个男孩，开始发病时才17岁，起初只是注意力不能集中，慢慢变成老师讲的内容记不住，原来成绩还在中上水平，大概一年多降到最末，倒数了。后来病情发展到，前一天发生的、做过的事情都不记得了，经常丢东西，甚至记不得自己吃没吃过饭。他一度退学，爸爸妈妈带着他到处求医，有医生也怀疑过是阿尔茨海默病，但只是停留在怀疑，因为大家都认为年龄很小，怎么可能。最后他找到我。
最开始，我们给他做测量表，几种最重要的表，MMSE（简易精神状态量表）、MoCA（蒙特利尔认知评估量表）和AVLT（听觉词语记忆测试)都做过，发现他丢分丢的最多都是在「记忆」这一项，整体记忆指数比同龄人低了82%，即时记忆指数低了87%。
丧失最严重的是他的情境记忆。情境记忆是很个人、很具体的，比如什么时候，在哪里，见过谁，那是关于你自己的时间、地点、人物，但那个男孩记不清某一次活动的场景，也记不清哪一个人跟他接触过。
他的整个病史也很有特点，是记忆力「渐进性地下降」。这是非常重要的。如果是突然变化，那一定不是阿尔茨海默病。
医学上有两个名词，一个是急性起病，就是人在这儿说着话，突然嘴歪了，或者手不能动了，但是患者能够准确地记住他发病的时间、地点。阿尔茨海默病不是这样，阿尔茨海默病是一个「degenerativedisease」，变性疾病，他并非一下子失忆了，一下子发病了。这个男孩就是这样，慢慢出现病症，又慢慢发展。
为了找到病因，确认他到底是不是阿尔茨海默病，我们首先做了基因组序列测试。此前，世界上几乎所有年轻的阿尔茨海默病患者都伴随基因突变或家族遗传的情况，但是这个男孩没有。
我们全基因组一网打尽啊，都找不到。三个重要的致病基因，淀粉样前体蛋白（APP）、早老素1（PS1）、早老素2（PS2），他都没有。他在婴儿时期发育也一切正常，没有心理方面的疾病、外伤或任何跟记忆力下降有关的病史。他的爸爸妈妈、爷爷奶奶外公外婆甚至近亲都没有阿尔茨海默病、认知障碍等精神类疾病。
但是，我们发现了几个非常重要的关键点，确认他是阿尔茨海默病患者。一个就是之前提到的测量表，显示他明显有认知障碍的问题。其次，核磁共振结果显示，他大脑双侧海马体萎缩。海马体主要用于储存和处理短时记忆的信息，本来的样子是很饱满的，但是他的海马体和其他部位之间出现了一个长条状的缝隙，说明开始萎缩了。
19岁患者的脑部MRI结果图，显示双侧海马体萎缩。图源受访者
后来，我们给他做了两次腰穿，主要为了检查脑脊液。通俗点说，腰穿采集的是从大脑流出来的液体，从而判断大脑有没有病变。结果，两次腰穿都有非常明确的特征性改变，Aβ1-42、1-40的比例下降，p-tau和t-tau浓度都升高，这几个脑脊液生物标志的异常，都是非常明显的阿尔茨海默病的特征。
这种情况下，我们下了这个诊断——这是全世界迄今为止最年轻的阿尔茨海默病患者，年仅19岁。
你会看到我们的论文标题中使用了「Probable」一词（注：原文标题为「A19-Year-OldAdolescentwithProbableAlzheimersDisease」），很多人会问，是不是只是猜测、是一种可能？其实按照国际惯例，阿尔茨海默病的诊断分为三个等级，一个是possible，可能的；第二个是probable，很可能的；第三个是definite，肯定的。
怎么才能「肯定」呢？一般需要等到患者去世之后，把脑子取出来，看看有没有具体的病变。可是，对于一个活着的患者，我们无法做到脑活检，孩子还这么小，这种检查对他损伤很大，后遗症也很多，而且脑活检取得的只是局部组织，不一定能找到病变组织。不像工程师，机器坏了，用螺丝改锥能够打开，看看里面是什么。神经科医生不能这么做。
所以，临床上不可能做到definite，临床诊断的阿尔茨海默病几乎都是probable，「很可能」，它是一个非常准确的词，足以说明就是阿尔茨海默病。
这大概是我写过最难的一篇文章。大概一年多前，我们团队就投稿了，撤回来一次，又重新投了一次，直到最近才发表。刚开始我们投到国际顶刊，很多外国人都不相信，他们认为不可能有人这么小就患有阿尔茨海默病。期间，我还跟一位评审argue（争论）了很长时间。他提出来，想让我们诊断为阿尔茨海默病前期，他也没有否认是阿尔茨海默，只是认为要换一个词。但刚才说的那几条，完全符合国际上年制定的阿尔茨海默病诊断标准（NIA-AA）。我认为不能算是前期，坚持没有换。
我也在思考，到底什么原因导致一个没有遗传史、没有基因突变的19岁男孩患上阿尔茨海默病。有几种可能性：一种或许和家庭成长环境有关，一种是他有过一些不良习惯。当初问诊时，我连他是否有吸毒史都详细查过、问过。可能他经历过比较大的压力，或环境原因。还有，虽然他没有基因突变，但也不能完全排除这一点，只是现有的手段检查不出来。我那篇文章留有很大的余地，只能说，目前来说咱没发现。
总之，我倾向于他是散发性的阿尔茨海默病，就是没有家族遗传因素的原因。所以，我们还要对他进行持续的跟踪。我觉得他这么年轻，代偿能力很高，可能会有变化，也有可能治好。后来我也劝他继续上学。现在他21岁了，吃着药，也做了一些认知训练，每半年我们都会见一次面，上次见面，感觉他慢慢在好转。
贾建平带领团队成员进行阿尔茨海默病诊断和治疗研究图源受访者
2
这篇论文发表时，杂志主编还专门为它写了个评论，「AlzheimersDisease:NotJustfortheAged？」指出阿尔茨海默病可能不仅是老年人的事情。说实话，我想报这个case，主要出发点是为了向社会发出一个信号：不仅仅要