飞机开始下降，窗外是茫茫白雪覆盖的村落。机翼下这座东北的小城，是我出生长大的地方。活了将近半个世纪，我住过一年以上的城市不下5个，但只有这座塞外苦寒之地的小城，这个曾拼命想逃离的地方，才是我真正的故乡。大部分记忆就像掌中捧着的水，无论怎样努力，终将缓慢地从指缝渗走。尽管我已经不愿意再使用乡愁这类矫情的词汇，但对故乡的记忆，却烙印在我的骨头上，流淌在血液里，永生都不会忘记。父母在广州和我一起生活了十年，帮我把女儿带大，去年才回到东北老家，主要是考虑到哥嫂都是学医出身，更方便照顾老人，爸妈言辞闪烁中也透露出叶落归根的意思。近来父母身体都不太好，我决定克服困难，争取每年都回去探望他们，和他们一起过年。五年十年对于年轻人只是一个短暂的阶段，但对于老人也许就是余生。“大哥，搭把手呗。”恍惚中，听到旁边女士的请求，我连忙站起来帮她把旅行箱从行李架上取下。这乡音听起来分外亲切，到家了。走出机场，寒冷扑面而来，整整12年，我都快忘记这曾经无比熟悉的感觉。小时候，冬天的早晨，窗户冻出美丽的冰花，像*斧神工的艺术品。床就挨着窗户，我一钻出被窝就跪在床上，在窗上画各种图案。上学了，天刚蒙蒙亮，月亮还挂在天上，我穿上臃肿的棉衣棉裤，把绒线帽子翻下来，遮住耳朵和鼻子，再裹上厚厚的围巾，呼出的水汽凝在围巾和睫毛上，结成白白的霜。走到学校已经微微出汗，摘掉帽子，头上会热气腾腾地冒起白烟。还有室外晾衣绳上冻得笔直坚硬的衣服；去澡堂洗澡回来后头发冻成一缕一缕，像是黑人的小脏辫。这些都是我对故乡冬天最深刻的记忆。在广州偶尔也会想起小时候住过的老房子，那里存放着我的童年和青春。幻想着推开老房子的门，曾经的美好就扑面而来，就像穿过一条时光的隧道，什么都能找得到，仿佛一切还都来得及。小学的时候，我家住在二层的筒子楼。家里种了一棵茉莉一棵石榴，虽然养在花盆里，却已经长成一人高的小树。每到花季，满树石榴花，像一盏盏红灯笼，茉莉花的香气则飘散到整栋楼，经过的人都会赞叹一句:好香啊。花谢以后，能收获一大盒子茉莉花，晒干掺在茶叶里，变成香气沁人的茉莉花茶，石榴花会结出一个个大腹便便的果实，将石榴籽小心剥出来，一颗一颗数着送进嘴里，咬下去，汁液在嘴里流淌，那种清甜，穿越几十年的岁月，依然在齿间回荡。老家的自来水，无论四季都冰冷彻骨。夏天的时候，从外面疯跑回来，对着水龙头咕咚咕咚灌上一肚子冷水，畅快无比。我家是整栋楼的1门1号，房间紧挨着水表房，里面一排排粗粗的管道，构成了天然的大冰箱，每到西瓜大量上市，家里就会买上一车，存放到里面，一直吃到入冬。有一次我突发奇想，想探究到底有没有生瓜混迹其中，于是在每个瓜上凿出个三角口，结果被暴怒的老妈胖揍一顿，接下来的每一天，全家都在狂吃西瓜，终于赶在坏掉之前将其全部消灭。后来家搬到厂西，这里已是小城的边缘，只需走上一小段路，就可以看到无边无际的田野。地里秋天结满毛豆，小伙伴们偷偷钻到田里，趁没人，把毛豆塞满衣服的每一个口袋。回到家，架上锅，加满水，再撒上一把粗盐，有时还会扔一颗八角，美味的水煮毛豆总是吃得我们肚子溜圆。有时我们也会跑去附近的砖厂，在砖窑上面垂几颗土豆下去，烤透之后拎上来，烫得左手倒右手，掰开之后香气扑鼻，迫不及待地一口下去，又香又沙又糯。还有在红岸公园、幸福公园、北湖和小西河的开心时光，以及无数个流连在新华书店和集邮公司的日子。可惜19街区的筒子楼早已拆迁，厂西住过的老房子，虽然比以前整洁了很多，但杳无人迹，入夜不见几盏灯光，又赶上如今病*肆虐的日子，更加冷清寥落。当年的小学也已搬走，高中变成了幼儿园，只有初中还留在原地，但也不复原来的模样。小时候探险过的碉堡，由俄国人修建，用来守卫中东铁路，前些年已被洪水冲垮，栽倒在积雪中，像一艘搁浅的大船；以前玩碰碰船的人工湖，如今荒草丛生；热闹的职工电影院，我曾在那里看过了数不清的电影，现在门前冷落。故乡注定将只存在于记忆中。这里和大部分东北的城镇一样，经济衰退，人口流失，而且在可预见的未来，这样的趋势不可能会改变。回来之前，我特意染黑了头发，尽量让自己看起来年轻一些，免得与故人相见不相识。可是细细数来，却发现自己惦记的人在这里已经寥寥无几。老妈吩咐买些冻梨冻柿子，对广州出生长大的女儿来说，这是些新奇的东西。老妈特意叮嘱要买酸酸甜甜的花盖梨。新鲜水果已随处可见的年代，这些我们当年的美食，也是东北冬天的精髓所在，在市场上变得难以寻觅。终于找到一个地摊有卖，我挑了几个回家，用冷水缓好，敲掉冰壳。可是见到这些黑黑丑丑瘪掉的家伙，小朋友却丝毫没有了尝试的欲望。一天晚上，老爸抱了件羽绒服递给我:“我有三件羽绒服，这件有点小了穿不下，给你吧。”看着款式和我身上穿的一模一样，我不禁哑然失笑。第二天，老爸又凑过来，继续推销他的羽绒服，再次被拒绝后，第三天依然锲而不舍。老爸是八级钳工，小时候，他是我心中无所不能的存在，全家的家具都由他自己打造，自行车、钟表、缝纫机等等，不管什么物件坏了，他都能修好。我大学金工实习的时候，做了一把小榔头和一个开瓶器，假期带回家拿给他看，他反复摩挲着，欣喜得像捧着传世的珍宝。他一直帮我保存了几十年，前些年还专门给我带到了广州，小心地交给我，而我却早已不记得这两件物品的存在。前段时间老爸有些脑梗，如今说话已经不太利索，还有点强迫症。趁老爸不在，老妈偷偷对我说:“你收下吧，如果不收，他会一直跟你说。他其实就是想给你留个纪念品。”晚上，老爸拿出一款崭新的三星翻盖手机对我说：“我这个手机挺好的，给你用吧。”我苦笑着说:“不用了，这手机不适合我。”沉吟了片刻，他又试探地说:“我还有块海鸥手表，走时可准了，给你戴吧。”看着老态龙钟身材有些佝偻的老爸，想起老妈说的话，我感觉鼻子发酸。我变得成熟世故，他却渐渐老成了孩子。伤感有时候就像开闸的水，让还在下游的人猝不及防。老妈是个强势的人，一直掌握着家里的话事权。她厨艺高超，善于交际，深谙人情世故，只是经历过困难时期，又敏感细心，因此对迎来送往计算得颇为精细，所以我们家与亲戚朋友之间的关系都颇为繁冗。年轻时我对此颇有怨念，现在我理解了她，是她不知疲倦的操劳，精打细算的节俭，还有亲戚朋友的照顾，才换得我不愁饱暖，能够安心读书，有机会追寻自己的未来，她对我们兄弟俩的爱，从来就没有一丝一毫的马虎。如今老妈也疾病缠身，步履蹒跚，当年那么要强的人，也不得不向岁月低头。年夜饭的时候，媳妇站起来给爸妈敬酒：“谢谢你们十年来帮我们照顾孩子，辛苦你们了。”我留意到了媳妇眼中闪烁的泪花。老爸喃喃地说：“一家人团聚的日子，多好啊。”我无言以对，父母日渐老去，而我属于远方。我低着头闷声喝酒，心里涌上一股酸楚。夜晚，下雪了。枕着风声，我久久难以入眠，脑中不由得想起了纳兰性德的词：风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成……初四下午，我们收拾好行李准备飞回广州，老妈泪眼婆娑地望着我们，我不敢正视她的目光，低着头匆匆下楼。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。哥开车送我们到机场，准备进安检的时候，十岁的女儿忽然跳到前面，转过身给我哥嫂鞠了个躬，认真地说:“谢谢大大、大娘这些天对我们的照顾。”然后给了他们每人一个拥抱。哥嫂一直以来对我们关爱有加，体贴程度不啻于父母，可我从来没说过一句感谢的话，也许是怕觉得见外，也许是家族内敛的性格使然。女儿的举动让我意外，有这样一个懂事、知道感恩的孩子，让我欣慰。飞机上，女儿告诉我，她还给爷爷奶奶写了一封信，临走时压在了他们的枕头下面。六小时的长途飞行，一路上思绪万千，再加上口罩的憋闷，让我疲惫不堪，快到广州的时候，我才终于感受到些许轻松。在空中俯瞰，夜晚的广州流光溢彩。不知不觉中，我已经在这座城市度过了24年，并且深深地爱上了这里。
纵使无奈，鸟儿长大终究要离巢。回不去的故乡，真的只剩遥望。
旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。
长按