泥沼里，有人拉了我一把
讲述人：豆浆
我不知道自己为什么会难过。家庭和睦、成绩过关、社交和谐……在外人看来我应该无忧无虑。我也不理解它是如何找上我的。那个秋季学期，我选修了一门统计学相关的课程，课程内容本身难度系数大，需要课下自行消化的内容难且多。由于缺乏基础知识，加之一些其它的心理压力，对全新概念的理解和应用成为我当时的梦魇。“这本该是无比简单的。”我总是这样想着，继而发现自己愈发不能集中精力思考，开始在作业面前发呆。久而久之，那种不受控制、脱了轨的感觉逐渐占据了我的大部分时间，我为之惶恐、愤怒、忧虑。期末周过去，一切好像并没有我想象得那样糟。但寒假的到来并没有带走这种压抑痛苦的情绪，我难以集中注意力，经常性地觉得焦躁不安，频繁而长时地流泪，对小事耿耿于怀。寒假结束后的学期，我依然耽溺在消极情绪里。那时为了一个项目的申请，我需要撰写一些材料，突破忍耐极限去尝试“宣传”自己。其他的申请者非常优秀，在他们面前，我总是需要忘掉内心笃定的巨大落差，去吹捧自己早已消失、听来可笑的优点。我一边自我否定与怀疑，一边讲述着像是另一个人的人生。而在独处时，我会为了那种虚妄与担心无法满足他人的期待而发颤。失眠时映在墙上的影子。图/豆浆
这种情绪变成攀附上我的常态，开始不断蚕食我和身边关爱我的人。我开始由于很小的事情而崩溃，人少时冲动易怒，被看来不值一提的小事击垮，还因为莫须有的理由对男友发怒。越是被男友安慰、被容忍，我越是感到他被蒙骗——我是个骗子，他看上我什么了？他应该看清，他需要严厉凶狠。我近乎变态的想法不时从我的生活缝隙中窜出，大闹一场，再以痛哭结束。可男友他总是沉默。又一次情绪爆发后，男友问我要不要去回龙观看看。“很忙啦，没有时间。”我回答。他说：“做做量表吧。”我在天塌了一样的情绪中做好量表，想了想，说：“医院。”“我陪你。”他回答道。有人陪伴减轻了我的恐慌。我想，医院候诊，太像异类了。医生只进行了短暂的问诊，就下了抑郁的定论，开了一些药。如果需要进一步确诊，则需要一系列的检查。没有转诊单的在外就医让我因昂贵的检查费用而打了退堂鼓。“开药也太草率了。”医院精神科看看，或许是为了一张可供报销的转诊单，或许也只是为了被告知并不需要吃药。校医院接诊我的医生看起来很冷静，大概因为咽炎，她自己还在不断咳嗽。在她抽屉里翻出来的既往病例里，有我不曾去想的故事、遥远的他人的生活。医生下了类似的结论，开了转诊单，在我表示自己没大问题、不愿再跑来跑去后，又开了一些药。我理直气壮地因副作用抗拒它们，她笑了笑，指着其中一种说自己入睡前也会吃，不会有事。我还寻求了其他帮助，它们或许都是我慢慢变好、又或是逐渐适应的缘由。难以想象在失控的时日里，如果那个相伴的人选择不再坚持，我会有怎样的反应。我常在男友面前否定他坚持下去的原因，他总是因之骂我笨。后来我们和好，我看到自己的一丝希望，我决定为大约还存在的可能性继续努力。在诸多我本应不该受有的恩惠中，他的手紧紧握住，拉我出沼泽。对着路灯拍摄的从空中飘落的一片羽毛，她觉得这片羽毛很像火焰。图/豆浆
去年冬天，一个寻常的满课日，我没有动力只觉荒诞地重复着DDL截止日期前的赶制。坐在教室里敲击键盘，像一条看不见尽头的路，好像走着就已耗尽全部意义。我没有想晚上吃什么，大约也没有想吃与不吃的问题。一次抬头时，他突然冒了出来，笑嘻嘻地窜到身边拿出一个三明治。“就知道我不来，你就不会吃饭！”他得意地说了些话，转身又噌噌噌消失———他也很忙，紧接着就有一个会议要开。我哑然失笑：我还是可能会去吃饭的；讨厌，是有火腿的三明治；他好得意；怎么跑了这么远路。脑子里漂浮着的一些杂乱想法很快就散去，澄清它们并不关键。有一些力量——不管它们的时效性长短——就再努力一点吧。不缺乏自我认同的自我伤害
讲述人：有更
我曾被诊断为偏执状态。与抑郁症患者不同，我的自我认同并未受到损害，反而被无尽的敌对意识和人际关系敏感加强了。高中某个期中考试前的下午，我忽然想吃烧烤，就点了一大份。那份烧烤并不好吃，我吃得有点恶心，吃完便躺下睡了。醒来时，我发现自己似乎在发烧，就跟妈妈说，我生病了。因为当时情绪一直都很低落，而且又生了病，心情不好，就想看下心理有没有出问题。我找来一份SCL90测试量表自测，测试结果显示得分偏高，好像我的心理状况确实出现了问题。我把自测的结果给爸妈发过去。他们没有像网上那种传统的家长那样认为“抑郁症就是矫情”，相反，他们焦虑地在网上查找心理疾病的相关信息。远在外地的妈妈甚至赶来照顾我，把饭菜做得营养均衡、色香味俱全。爸妈的观念是“遇到心理问题最重要的是打开心结”，但是咨询师说，心理咨询只能起到一时的缓解作用，药物干预治疗是不可或缺的。最后，医院。尽管我和父母都没有回避抑郁这个话题，然而，年那段时间依旧非常混乱，整个记忆都是模糊的。我清楚地知道，一切痛苦的来源都是那群施暴者。高一，班上的男生频繁地拿我和某个男生开玩笑，甚至把*色玩笑写到黑板上。他们的眼神会时不时往我这边飘，然后就扭头笑得很猥琐。在他们那儿，一个梗可以玩很久，就像一口剩饭翻来覆去地嚼。那个男生也确实在“饰演”一个喜欢我的角色，但我觉得那个他并不真的喜欢我，否则他至少会在意一点点我的感受。我把最过分的几个男生叫出教室理论，但是他们面对我的指责，竟说不记得有过这种行为。本来以为可以声势浩大地指责他们的，没成想，却仿佛是我在可怜巴巴地求他们不要再说了。此后，情况有所好转，直到一节英语课。同学们接龙回答问题，那个喜欢我的男生点到我的名字，起哄声瞬间又回归了。我冲出教室，趴在窗台上几乎要哭出来。生活好像已完全不受自己掌控，别人无意的举动都会影响到我长期的心情和决定行为。高中时的教室。图/有更
那之后，我的情绪调节能力好像失灵了——我忘性很大，而且不想说话、反应变慢、经常发呆，和平时欢脱的状态很不一样。晚上会做情节不定的噩梦，重复白天的惶恐和不安。一种无力笼罩着我，因为我唯一能做的事就是去感受那种极端的悲伤。接受治疗那段时间，药物副作用很大。经常上着课，鼻血忽然喷涌而出，弄得课桌上一大片。集中注意力变得很困难。那时的心思完全被仇恨占据，没法集中在学习上，所以我也不勉强自己静心学习，有时会直接从学校请假回家。我无法安慰自己只要忍一忍，到了大学一切都会好起来，甚至也不想去尝试变好。相反，我好像变成一个求