我“死”过两次，又活了过来
我已经病了很久。正式确诊为抑郁症是在大三，从此开始漫长的治疗历程。药物对我的作用很小。我不断地哭泣、自残、失眠、暴饮暴食、摔东西、浑身发抖。我是一个不和人说话、逃离现实的异类，不和人说话，看不惯我的室友们很多次与我发生冲突。我不怪她们，我知道自己有多傻逼。但我无能为力，我和我的病依附在一起。我摆脱不了我的敏感、我的易碎，和我的疾病。我曾经两次过度服药，都是奔着自杀去的。每当我遭受挫折的时候，我的大脑都会命令我开始自我伤害。幸运的是，两次都被医院洗胃。第一次吃的是安眠药，几乎失去了意识。插管子很顺利，我还记得抽了很久很久，第一次感受到我的胃像心脏一样跳动，仿佛它在努力地想要活下去。我拼命抓着一只温暖的手，头顶的灯光不断刺穿我的双眼，但什么都看不到。因为送去得晚，大部分药已经被消化了。我又沉睡了两天。那天晚上，我的耳机里随机播到了《downbythewater》——“如果你在河边睡着了，我会送你回家。”躺在病床上的我顿时泪如雨下。第二次死，吃的是抗抑郁药。我妈一面医院。我又上了手术台，又是熟悉的管子。这一次因为是清醒着的，管子插得格外艰难。来来回回挣扎了15分钟，才终于插进去。实在是非常痛苦。管子很粗，阻碍着我的呼吸和吞吐，周身僵硬的我盯着管子的另一侧。我从未觉得时间如此漫长。就好像经历了一座城池的建起与被摧毁，我却还是被留在原地。为了治病，我终于住进精神病院
去年，医院，被纠正为双相情感障碍（抑郁向）。换了新的药，药量也增大了，最严重的时候，我一天要吃10种药、20粒药，家里的药盒堆积如山。我无比排斥药物，我觉得它们让我失去了很多能力，比如感受爱，比如阅读与写字，比如喜怒哀乐。我总是偷偷减药，像在空中走绳索一般摇摇欲坠，不知何时会无法掌控自己的身体与思想。
去年12月，我陷入最差劲的状态。已经记不得是什么事成为导火线，就好像一场突如其来的地震，令我眼前一切陷入崩塌。我一个人留在了最里面，被倾泻而下的痛苦埋没。我当时只有一个想法——救救我，救我出去，救我回家。
关于住院的提议，主治医生已和我说过多次，都被我拒绝了。但这一次，我终于败给了我的疾病，我妥协了。我就在这里，请把我拿走吧。
住院的要求十分严格，比如不能带任何的电子产品，除了基本的生活用品，其他东西都会被没收，包括耳钉这些被认定会尖锐伤人的物品。
我和爸妈签完协议书，就拿着盆子走进了这个全封闭的病区。甚至没来得及回头再和他们说句话，厚重的大门就关上了。
两个疯狂的少女玛丽，来自一部献给精神混乱者的电影《雏菊》图片由作者提供
进去之后，我一下子崩溃了。
这个病区非常小，只有30平方米的活动空间却容纳了几十个病人。我们也并没有被按照疾病的类型分开，其中有抑郁症、双相情感障碍，还有精神分裂。
第一天晚上，我的衣物就被一个患有精神分裂的病人偷了。事后虽然找了回来，但我实在是对这个冗杂封闭的地方感到绝望。
除了桌子，活动室里只有一个小小的电视。每天早上5点起床，晚上7点睡觉，中间所有时间所有人都要呆在这里，没有丝毫自由可言。
每周两次洗澡，每次三个人一起，控制时间。
哪怕有家属来送东西，也不能和家属见面，只能通过护士传递。
有时需要去别的楼层做检查，会有阿姨带领，用手里的绳把两人系在一起，防止逃脱。
这已经是国内排名前十的精神病院，住院环境却还是如此恶劣。
冷漠的、凶巴巴的护士、每天只来巡察十分钟的医生、狭小压抑的环境。
被监视、被忽视、被遗忘。
我每天看着窗外，真想从23楼跳下去。
就算是监狱，也不过如此吧。
被电击击退的回忆，还会找回来吗？只有少数病人需要做电休克，我是其中之一。它的专业名称是MECT，一个疗程要做六到八次，做完之后会丧失部分记忆。
做电休克要禁食禁水。护士检查完我们的房间之后又把房门锁上，第二天带着我们下楼排队做电休克。
我躺在手术床上，听着四周环绕的“滴滴”声，看着被挂起的麻药，无比紧张。
医生安慰我说：“打完麻药之后，你就什么都不记得了。”
的确如此，护士把麻药缓缓打入我的身体里，就像是沉船溺水一般，我在几秒钟之内就失去了意识。
再醒来时，我已经回到病区。看着身边熟悉的病友，我问道：“你们是谁？”
做完六次电休克之后，我已经忘记了很多事。这也许是我现在记不起来住院细节的原因。我的确遗忘了一些不愉快的事。
虽然MECT造成的记忆遗忘是短暂的、可逆的，但我始终将信将疑。那些被我丢弃的记忆真的也会想着找回我吗？到时我到底该高兴还是难过呢？真的会有一天我能感受到不需要借助医疗手段的平静吗？
现在距离我出院已经过去了三个月。我正在吃药、上班、生活，做一个“正常”的人，至少是努力正常着。
每每想起这些年经历的治疗，我总是感到很落寞。我需要它们、依赖它们，才能回到现实世界，否则我可能会彻底疯掉。我努力祈祷着不要再陷入那种不可自拔的痛苦，这世上除了我自己再无第二人能切身感受到的痛苦。
与大家分享这些回忆，包括住院的经历，是由衷希冀有一天国内精神病院的条件可以变得更好。无论是硬件条件、人员配置还是治疗方案，我希望相关机构能够让我们这些深受其扰的病人感受到尊重，用更好的态度和制度使我们接受治疗。
也希望和我一样的、还在和精神疾病作斗争的伙伴们，可以被爱，被理解，可以相信：哪怕我们在河边睡着了，也会有人送我们回家。
//作者：Ether
//文字编辑：Alexwood，赵四
//头图设计：冬甩
如果你还想看
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇