▍一九六九年夏天
当提防群众的警察用橡皮子弹
向法斯路开火,我只不过是在
马德里遭受强暴太阳的凌辱。
每个下午,在公寓蒸锅般的
酷热中,当我汗流浃背
读完乔伊斯的传记,海鲜市场的腥味
扑鼻而来犹如亚麻坑的恶臭。
感觉就像呆在黑暗角落的儿童,
靠在敞开的窗边的披黑巾老妇,
西班牙运河流出的空气。
我们在平原的星光下一路谈话回家,
那民警的皮制警帽
闪烁如亚麻污水中的鱼肚皮。
“回家吧,”有人说,“向人民靠近。”
另一个从山中招回洛尔迦的亡*。
我们苦坐着听电视上的死亡人数
和斗牛报道,名人们
从真实事件仍在发生的地方不断到来。
我退到普拉达美术馆的阴凉里。
戈雅《五月三日的枪杀》
盖住了一面墙——那些举起的双手
和反叛者的痉挛,戴头盔
和背包的*队,枪支
扫射的有效斜度。在隔壁
他的梦魇,转移到宫墙之上——
黑色气流,主宰,溃散;农神泰坦
用他自己孩子的血来装饰,
巨人和诸神之战,他蛮横的屁股
在世界之上转动。还有,那河畔低处的决斗,
两个狂暴武士为了荣誉而用棒子
置对手于死地,小腿陷入沼泽,正在下沉。
戈雅用拳头和肘作画,挥舞
他心中染血的斗牛披风,一如历史的控诉。
作者/[爱尔兰]谢默斯·希尼翻译/贾勤
Summer
WhentheConstabularycoveredthemob
FiringintotheFalls,Iwassuffering
OnlythebullyingsunofMadrid.
Eachafternoon,inthecasseroleheat
Oftheflat,asIsweatedmywaythrough
ThelifeofJoyce,stinksfromthefishmarket
Roselikethereekoffaflax-dam.
Atnightonthebalcony,gulesofwine,
Asenseofchildrenintheirdarkcorners,
Oldwomeninblackshawlsnearopenwindows,
TheairacanyonriveringinSpanish.
Wetalkedourwayhomeoverstarlightplains
WherepatentleatheroftheGuardiaCivil
Gleamedlikefish-belliesinflax-poisonedwaters.
Goback,onesaid,trytotouchthepeople.
AnotherconjuredLorcafromhishill.
Wesatthroughdeathcountsandbullfightreports
Onthetelevision,celebrities
Arrivedfromwheretherealthingstillhappened.
IretreatedtothecoolofthePrado.
GoyasShootingsoftheThirdofMay
Coveredawall-thethrown-uparms
Andspasmoftherebel,thehelmeted
Andknapsackedmilitary,theefficient
Rakeofthefusillade.Inthenextroom
Hisnightmares,graftedtothepalacewall-
Darkcyclones,hostingbreaking;Saturn
Jewelledinthebloodofhisownchildren,
GiganticChaosturninghisbrutehips
Overtheworld.Also,thatholmgang
Wheretwoberserksclubeachothertodeath
Forhonourssake,greavedinabog,sinking.
Hepaintedwithhisfistsandelbows,flourished
Thestainedcapeofhisheartashistorycharged.
SeamusHeaney
年8月,一场大规模族群暴动在北爱尔兰的警察和民族主义分子之间爆发。年到年,希尼在母校贝尔法斯特女王大学任现代文学讲师时期,亲历了北爱尔兰天主教徒为争取公民权举行示威而引起的暴乱。
在诺贝尔文学奖受奖演说中,希尼讲到了北爱尔兰痛苦心灵史上最凄惨的故事之一:年某个夜晚,一群下班的工人被蒙面匪徒劫持,对方要求其中的天主教徒站出来,工人中只有一人是天主教徒。工人们都以为匪徒是新教徒恐怖主义分子,这名天主教徒站了出来,他面临的将可能是宗派屠杀。在他站出队列的瞬间,身边的新教徒工友趁着夜色握住他的手并攥了一下,暗示他别动,其他人不会出卖他。为时已晚,天主教徒已经站了出来。但他面对的并不是新教徒恐怖分子,却可能是暂编的爱尔兰共和*成员,子弹从他身边射向了留在队列里的剩余的工人。
“我们所设想的未来,一定是诞生在那位受到威胁的天主教徒在路边感觉到的、另一只手攥住他的手时的收缩之中,而不是诞生在随后的枪声中,如果未来也是所发生事件的伴奏乐中显要的那部分的话。随后的枪声是那么绝对,那么凄凉。”
在年夏天,北爱尔兰暴乱时期,希尼在西班牙