*刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
前情回顾：医院有个康复科，住进去的人会忘记一切
我顺着看过去，医院对面，是一家疗养院，说是疗养院，其实也就是养老院。
郝医生：“本来这里的康复科就像个养老院，那些懒于赡养父母的，都把老人送过来了，有病的治病，没病的养老，老人没病的也没几个。”
我：“住院也挺贵的吧。”
梁小秋不知什么时候过来了，抢话道：“贵啊，看有没有医保，基本上有医保的，国家摊掉点药钱和住宿费，分摊下来也要四千一个月，再看房间和伙食型号，最便宜起码两千要的，而且现在老人用的药都不在国家医保里了，都是新药，医生要推那些新药，其实效果都差不多，就非说得让你不敢用旧药，只得买新药。”
我一顿，连忙朝后看了看，没有别的医生，心道梁小秋说话可真大胆，再看看郝医生，面上没什么表情，应当是没往心里去。
梁小秋的下巴指去对面：“那家疗养院更贵，一个月五六千起，还不如把爹妈扔精神病院来。之前有个从我们这出去的老太，我听到那媳妇在疗养院花了一万二一个月都坚持要把人送进去。”
我不知该说什么，就听着。郝医生从刚才起就没再讲过话，眼睛一直盯着对面的疗养院。
梁小秋顺着郝医生的目光又道：“你说他们精不精，就在精神病院对面造疗养院，摆明了就是要赚老人钱，你看这里的人，哪一个放在家里子女能安生的，花钱买消停，多好，很正常。”
不知道为什么，我总听着她这番话说得有些刻意，但又找不到来处，我觉得她的想法有些悲观：“也有真的希望送来治病康复的吧。”
梁小秋笑：“有啊，每周四下午允许探视的时候你不是看到了么，是有人来探望的，但有几个呢，这里住着多少呢，而且都是老人来看老人的，你见到探视者里有几个年轻人？”
我不说话了。
我们三个安静地晒了会儿太阳，突然听到后面有点动静，我们转头，一只床被推了出来，床上的人盖了白布。
我一愣，梁小秋却习以为常，郝医生毫无反应，应该也是见多了的。
推着那床的护士有些焦头烂额：“联系上了吗？”
一旁的护士也烦道：“联系上了，是孙子接的，说不知道这回事，不知道老人被送来这里了。”
她们一晃而过，推着车消失在大厅，那个盖着白布的床也一晃而过，我什么都没看到。
那车走过的一瞬，对整个大厅的人好像都没产生任何影响，逗留在大厅的老头老太看着那床，什么表情都没有，等床过去，他们依旧各忙各的。
我却有点呆，一直盯着那车消失的地方，梁小秋嘲笑了我，说了什么我不太记得了，大概是说我没见识。等我回神，却见一直不吭声没什么表情的郝医生，也一直盯着那推车消失的地方，眼里的怔愣不比我少。
沉思的穆戈察觉到我的视线，郝医生说了一句“她好像又在闹了”，就离开了，步子稍微有些踉跄。
我问梁小秋：“她？谁，胡老太？”
梁小秋：“还能有谁。”
她的语气里包含着无奈，不甘，还有一种道不明的黯然。
我突然没头没脑地问她：“你是不是羡慕其他人可以被胡老太给郝医生做媒？”
梁小秋僵住了。